Tiba-tiba, menyeruak dalam diriku satu kesadaran tekad. Entah dari mana datangnya. “Nenekku sudah tahu aku suka burung-burung. Aku sudah bilang padanya kalau aku nanti sekolah aku akan belajar bahasa burung. Aku nanti akan belajar dengan sangat tekun sekali. Kalau sudah besar nanti, orang akan melihat bagaimana aku bicara dengan burung-burung.” Si nenek terperangah mendengar ceritaku ini.…